Виктор Винчел. Мамой клянус!

Долгая дорога на лобастом «Пазике» вытрясла из меня остатки человеколюбия. Хорошо, что не зима, и ноги сводит не от холода, а всего лишь от долгого сидения. Едва приехал, как контрастное сочетание раскалённой духоты и нестерпимых сквозняков сменилось ровным зноем и хрустящей на зубах пылью. Хотя и начало сентября, а лето всё не выпускает вожжи из загорелых мускулистых рук. Стоит остановиться, как тотчас обращаешь внимание на чёрно-зелёных жирных мух, хаотично перечёркивающих пространство, куда ни посмотри. Сейчас бы принять душ, переодеться да сесть за стол, на котором свежая скатерть, крахмальные салфетки, большие тарелки и сверкающие столовые приборы. А потом – провести часа три на пахнущих чем-то неземным простынях. Впрочем, простыней лучше не надо... Смена обстановки и дискомфорт позволяют сменить бесконечную ноющую боль в душе на иное, внешнее, раздражающее и способное хотя бы отвлечь.
М-да.
Густые запахи аммиака в туалете за обшарпанным зданием местного автовокзала слегка привели меня в чувство. Впереди неделя работы в райцентре, выезды «на село», питание где, когда и как придётся. Так что движением большого пальца по-военному заправь выбившуюся рубашку, поправь ремень и не скули.
Райком, кабинет ответственного секретаря общества «Знание», знакомство с третьим секретарём «по пропаганде» – и в гостиницу. К счастью, райкомовский номер свободен. Его тут называют апартаментами. Да-а! Так роскошно я не живу даже дома. Две комнаты, ковры, кресла. Кроме холодильника ещё и мини-бар, исправный цветной телевизор с наружной антенной. В номере туалет, ванная и целая, не разбитая, раковина. Есть горячая вода, а холодная – прозрачная и без странного привкуса! Вполне можно уверовать в грядущее торжество развитого социализма. По-крайней мере, в отдельно взятой районной гостинице он уже восторжествовал. Нужна мне сейчас эта роскошь?!.. Не успел я разложить вещи, как зазвонил телефон, а вскоре явился и сам звонивший – ..